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« Tu peux taper les haricots, y’en a quatre kilos. ».

Les mois d’été suants, les desserts qui fondent dans les
culs-de-poule avant même d’être finis, le beurre ramolli et
dégueulasse par les 35° bien tapés de ce sous-marin
d’enfer qu’est une cuisine au printemps. Aussi la fin des
cours, du lycée. Et donc la saison des haricots. Et donc
la saison des stagiaires qui viennent travailler pour rien
dans les gastro et les étoilés de leurs villes. Les voilà qui
arrivent, emplis d’espoir, gavés de Top Chef et de
foodporn Instagram. Des enfants qui viennent avec leurs
pères aux talons pour bien assurer qu’« il va faire des
étincelles ». Le CV rempli de photos des « réalisations »
du minot, prises un dimanche à la maison, une attention
qui fera bien sûr hurler de rire la cuisine dès que
l’équipée père-fils passe la porte. Trop-plein
d’enthousiasme, volonté de fer, qui fait le beurre (bien au
frais celui-là) des patrons de ces-dits établissements.
Parce qu’un cuisinier libéré, c’est un cuisinier qui peut
cuisiner plus, et mieux, par surplus du temps dégagé par
la nouvelle paire de mains.

En fait, une grande partie du plaisir gastronomique
repose sur les épaules de ces petites mains si peu
payées. Plus l’on gravit l’échelon du Michelin, plus cette
maxime se vérifie. Aussi vrai que si je me plains d’une
soirée trop tranquille, je peux être sûr de me faire
assommer à 21h47 par une table de douze vegans
affamés, dont 4 sans gluten, réclamant des plats
mitonnés minutes. « Si je vous dis qu’il y a du beurre et
de la gélatine de PORC dans les desserts, monsieur ! »

« Pour les desserts on fait exception. » Tant mieux pour
vous.
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Et il me dit, « t’en fais pas va, c’est bientôt la saison des
petits pois… et des stagiaires ! ». Je comprends derechef
ce qu’il veut dire. La corvée monotone et abrutissante de
l’écossage des gousses de pois potager pourra être mise
entre les mains de jeunes gamins pleins de bonne
volonté. Quel plaisir. Quelle volupté. Liesse, joie et dos
cassés. Quand il viendra étaler sa fierté, « j’ai déjà fini les
carottes, je fais quoi ? », je pourrai répondre à la juvénile
recrue d’un ton docte :
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Une asperge

Figure 1: Une asperge

Maintenant, reprenez vos asperges. Blanches. Des
Landes si vous le sentez, de Camargue peut-être, du
Blayais, de Navarre, ou de Cimadolmo. Peu
d’importance, si ce n’est l’énumération de la plante
vivace. Cassez la partie ligneuse en tenant le talon du
bout des doigts de la main droite et le milieu de la tige de
la main gauche. Cuisez-les à l’eau salée. Rustique.

Une autre asperge

Figure 2: Une autre asperge

Reprenez une asperge. Grande, petite, droite ou
légèrement courbée. C’est pas la question. Coupez le
talon plutôt que de la casser. C’est comme si votre travail
commençait à se voir.

Encore une asperge

Figure 3: Encore une asperge
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Comme le personnel de cuisine et de salle grignote pour
un tiers à un quart du chiffre d’affaires d’un restaurant,
réduire ce coût est central. Quoi de mieux qu’un peu de
chair fraîche, arrivée puis partie en un ou deux mois, à
qui l’on peut déléguer les tâches les plus rébarbatives
mais souvent les plus importantes ? Imaginez-vous un
peu le travail qu’il faut pour réaliser une purée à la
Robuchon. 25 % de beurre et un empire à 400 millions.
Toutes ces patates à éplucher. Bouillantes, et sorties de
l’eau. Et puis si le stagiaire écosse les haricots verts, on
peut enfin se permettre de faire des galantines de poulet
farci à la truffe et au foie gras. S’il n’était pas là, ce temps
ne serait pas dégagé, et la qualité de la nourriture en
pâtirait. Le travail non payé comme le stage, ou sous-
payé, encadré et subventionné par l’État comme
l’apprentissage, conditionne la qualité de l’expérience
dinatoire. La gastronomie française est obsédée de
manière tout à fait morbide et tautologique par le
« raffinement ». Elle l’est justement parce que « raffiné »
veut dire « travaillé ». Produire de la nourriture étoilée
implique de dégager du temps et des corps, et par un
putride retour de bâton, c’est cette exploitation qui est
l’objet d’admiration. Comme si un propagandiste
soviétique, auteur de science-fiction, dans un mauvais
jour, avait imaginé le pire des futurs dystopiens dans
lequel la seule nourriture que la classe bourgeoise
voudrait bien manger est celle qui demande le plus de
souffrance prolétaire à produire.

Cette esthétique, il pourrait l’appeler « le scénario de
l’asperge ».

Blanche, violette, verte. Comme vous voudrez. Le plus
simple pour la cuisiner sera de la plonger entière dans de
l’eau bouillante et salée. Pas trop raffiné. Goûteux. Pas
très raffiné.
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consommées « à la bourrine ».

C’est une évidence qui troue le cul, mais il faut bien
l’accepter. La gastronomie est une exploitation.

Tant mieux alors.
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Ces mêmes asperges, coupez-leur le talon et épluchez la
partie blanche. Tout doucement, ça devient plus long.
Mais ne vous arrêtez pas là. Prenez un petit couteau
perroquet, et entaillez très légèrement aux premiers tiers
depuis la pointe. Nettoyez les feuilles qui se trouvent
sous cette ligne-là. Allongez vos asperges en rang
d’oignons (accroche-toi Jeannine on fait d’la cuisine) et
taillez les talons de façon à ce qu’elles soient toutes de la
même taille. Répétez ces opérations sur 15 kilos
d’asperges. Soit entre 20 à 25 asperges par kilo, à vue
de nez 350 asperges à fignoler.

Une asperge, finalement

Figure 4: Une asperge, finalement

Comment pourriez-vous enculer des mouches de
manière aussi ostentatoire s’il n’y avait pas une brigade
d’ouvriers mal payés prêts à tout pour un exercice aussi
futile. Car votre asperge n’est pas vraiment meilleure. Un
connard de chef inspiré pourrait vous pondre un
panégyrique ambitieux sur la « sublimation des produits
de la terre ». Il reste que pour offrir ce précipité de nature
et d’inventivité à des individus vides et trop bien garnis
du côté pécuniaire, il aura besoin de stagiaireset
d’apprentis, travailleurs gratuits ou presque gratuits. Et
au final, ce qui est rendu visible sur le légume est surtout
le travail lui-même. Cela ne le sublime pas en un mets
plus gourmand. Un plat d’asperges, péniblement
découpées, accompagné d’une sauce Argenteuil
changera votre « pot de chambre en un vase de
parfum » de la même manière que si vous les aviez
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Pour en savoir plus sur le projet,
imprimer vos exemplaires, nous

contacter ou encore contribuer à
 : www.torchon.online

ou @torchon.revue sur instagram.
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